물처럼

여름은 장마로 시작하고 그 끝은 폭염의 시작이다. 장맛비는 젖은 공기의 눅눅한 불쾌감과 바깥출입 때 우산을 챙겨야 하는 번거로운 불편함을 주지만 비를 좋아하는 나로서는 쏟아지는 장맛비를 바라보며 잊고 있었던 사람들과의 추억을 생각하는 즐거움도 있다. 무엇보다 외출 후 우산을 잊고 집에 와서는 어쭙잖은 아내 잔소리마저 장맛비 소리에 파묻혀서 좋다.

그 옛날 연일 부조 시장으로 오가던 형산강 나루터, 뱃머리 문화마을은 저물고 있는 인생들의 '배움과 만남'의 장소다. 그들도 한때는 빛나는 청춘이 있었고 삶의 굽이굽이마다 힘차게 오르는 기관차였을 것이다. 지금은 3,500원 점심으로, 국가로부터 보상받는 황혼 인생들. 뜬금없이 옆 좌석에서 “죽었는갑다?”라는 말이 들린다. 아마도 며칠째 소식 없는 친구 얘기인 거 같다. 무소식이 희소식이 아니라 슬픈 소식이 된 나이. 친구여~ 오늘도 안녕하신가?

"기다림이 아름다운 세월은 갔다"는 어느 시인의 말이 기다림은 부질없다는 뜻인지, 세월에 그리움이 무뎌졌다는 뜻인지 알지 못하겠습니다. 아파트 담장으로 붉게 만발한 장미를 보니 몸보다 마음이 더 힘들다고 떠난 사람이 생각납니다. 장미가 필 때쯤 돌아오리라 생각했지만, 곧 장미도 질 것입니다. 기다림은 그리움이 있다는 것. 그리움마저 없다면 약속마저 잊겠지요. 기다림이 아름다워지려면 더 오랜 기다림이 필요하다고 믿고 있습니다.

[어느 해 결혼 기념일에 쓴 일기입니다...] 영일대 어느 찻집에서 차 한 잔 마시며그동안 고생했다고 지금까지 미안했다고그리고 항상 고마웠다는 내용의 몇 자 적은 나의 편지와 함께빨간 장미 한 송이를 건네줄 때아내가 두 눈에서 수줍음을 보였던 것을 보면어느 시인의 말처럼 나의 아내도 이제까지열아홉 나이를 숨기고 살아왔는지 모른다근사한 호텔에서 오색 불꽃 터트리며와인잔 부딪히는 결혼 기념일이내 아내라고 해서 왜 좋아하지 않겠나마는영일만 밤배의 아련한 불빛과쇠 만드는 공장의 야경으로 오색 불꽃을 대신하며 파도 소리 발 맞춰 바닷가를 걸으면서도과년한 딸 귀가 걱정에집 떠나있는 아들 안부 걱정에홀 시아버님의 잠자리 걱정에아내 자신도 모르게 발걸음을 집으로 향했던그날의 결혼 기념일...지금 생각하니나의 아내는 열..

살아서 천년, 죽어서 천년 간다는 朱木에게 인생을 묻기 위해 또 겨울 태백산을 올랐다. 주목이 천 번의 눈보라를 견뎠다면 나는 과연 몇 번의 눈보라를 견뎠는가? 견디면 좋은 날이 올 거라는 믿음은 있었지만 체념을 順理라고 했던 ‘자기 합리화’도 있었다. 바람의 방향으로 가지를 뻗고 껍질까지 벗기면서 거룩한 삶을 살고 있는 태백산 주목. 이제는 감히 더 이상 인생을 묻지 말아야겠다. 함부로 살아온 인생이 朱木 앞에서 부끄럽다.

가쁜 숨소리로 꼭대기에 오릅니다. 東海에서 대관령 지나 선자령에 도착한 바람도 거친 숨소리를 냅니다. 세상 쉬운 곳은 어디에도 없나 봅니다. 묶어 놓았던 세상 욕심을 사방이 자유로운 선자령 꼭대기에서 바람과 함께 날려 보냅니다. 바라보는 곳이 모두 '바람의 길'인 백두대간 선자령. 전기를 만드는 바람개비만이 바람과 맞서고 있습니다. 역시 꿈은 부딪쳐야 이루어지는가 봅니다. 자유와 도전을 선자령에서 배웠습니다.

그리하여 그 긴 기다림 끝에 꽃 피고 열매 맺는다면 이름 하나 짓습니다. 기도하는 기다림이 있었기에 꽃보다 더 아름다운 이름이었으면 좋겠습니다. 혹, 꽃 피우지 못해도 상심하지 맙시다. 마음에 품고 가꾸어온 시간도 사랑의 시간이었을 겁니다. 사람의 사랑은 세상의 사랑과 달리 한 번쯤 외롭지 않고 슬프지 않은 사랑이 없습니다. 기다림 없는 사랑은 더더욱 없습니다. 그래서 그 꽃 이름에도 기다림의 의미가 담기면 더 좋겠습니다.

천천히 채색합시다. 그리고 조금씩 아껴둡시다. 한꺼번에 칠하면 너무 짙을 수도 있습니다. 자신이 원하는 색도 양보합시다. 조화롭지 않을 수도 있기 때문입니다. 굳이 무지개색이 아니더라도 좋습니다. 세상에 흔한 그런 색보다는 서로의 마음을 섞은 색을 만들어 봅시다. 인연이란 '그린 그림'을 감상하는 것이 아니라 그려가는 것. 그리고 그 그림에 색을 칠하는 것. 바로 우리가 만난 이유이고 해야 할 일입니다.

1월 달력을 넘기니 2월이 나에게 묻는다. 또 1월처럼 보낼 거냐고? 사실 삶이 별거 아니라면 1월도 그런대로 괜찮았다. 다시 2월에게 되묻는다. 절정만이 최고인가? 삶이 어찌 절정만 있으랴마는 혹시 절정만 쫓는다면 부질없다고 했다. 그래서 절정을 위해 너무 어금니 악물지 말라고 했다. 삶이란 두 주먹 불끈 쥘 때보다 풀 때가 더 많은 걸 잡을 수 있다고 2월이 가르쳐주고 있다.

사랑을 죽음과 맞바꿀 수 있나라고 물으면 아득한 절벽길을 걸어 본 적이 있나라고 되묻습니다. 대신에 우산 없이 빗속은 걸어봤다고 하니까 그 빗물의 반 이상은 눈물이 된 적이 있나라고 다시 묻습니다. 사랑은 언젠가는 흔들리면서 떠나는 일이냐라고 또 물어보면 바람 부는 그날이 와도 흔들리지 않고 머물 수 있겠나라고 또 되묻습니다. 사랑이란 잊히는 것보다 잊히지 않는 것이 더 두려운 일이라고, 그래서 사랑은 묻지 않는 것이라고 했습니다.

또 가슴 떨리고 싶으냐? 그러면 또 떠나자. 단연코 ‘친구와의 여행’이 가장 설렜지. 인생 별거 아니라고, 먹고 놀고 마시는 것이 최고의 인생이라고 그 신부님이 말씀하셨다. 즐겁게 살아라, 그리고 행복해지려고 노력하라는 신부님의 깊은 뜻이겠지. 존재하지도 않는 '행복 찾는 비법'을 알려고 발버둥 쳤던 젊은 날. 이젠 더 이상 행복을, 인생을 묻지 말자. 여행 중 친구들의 웃음이 최고의 행복이요 즐거운 인생이었다.

2025년, 을사년 새해. 새롭게 뜻을 세우고 새로운 길을 걷는다. 무릇 새로운 한 해를 맞이한다는 것은 시간이 새로워지는 것이 아니라 자기 자신이 새로워져야 하는 것. 그리고 상처 없는 것이 새로운 것이 아니라 상처를 견디고 아문 자국이 새로운 것이다. 삶이란 참고 견디는 일, 올 한 해도 상처를 두려워하지 말고 참고 견디면서 새살 돋아나는 한 해가 되길 다짐한다.

2024년과 2025년~!그 시간의 전환점에서이제 우리는새로운 만남을 위해아쉬운 이별을준비하고 있습니다.힘들었던 일아쉬웠던 일소홀했던 일그리고이루지 못했던 것과이별을 고하고다가오는 2025년과행복한 만남을 위해지금 우리는새로운 각오로새 희망을 꿈꾸려 합니다.2024년 한 해우리는 주어진 길을스스로 선택해서묵묵히 걸어 왔습니다.항상 최선이라고생각했던 그 길은지나고 보니또 다른 최선의 길은얼마든지 많이 있었습니다.결국 생각의 문제였습니다.2025년에 걸어 갈 길은어떤 길인지 알 수는 없어도여태껏 걸어온 길과크게 다르지 않겠지요.어느 길이든욕심내지 않고후회하지 않는 길이 되길기대해봅니다.다가올 2025년에는더 멋있고더 행복한한 해가 되길 소망합니다.새해 복 많이 받으십시오~!

이제 잊을 건 잊고 그리운 것은 한 번 더 그리워하자. 끝이 보이면 지나온 길도 다시 보이는 법. 상처받았던 일, 슬펐던 일도 까닭을 알게 되고 용서도 할 수 있겠지. 매듭지어야 할 일도, 더러는 덮어야 할 일도 있었지. 그때마다 입 다문 것이 다행이었다. 그러나 시간만큼 냉정한 것이 없다는 걸 잊어버리고 또 함부로 살아온 것 같다. 후회와 용서는 왜 이렇게 항상 반복하고 늦을까?

아직도 첫눈 오면 만날 사람이 있는가? 첫눈 오면 전화 기다릴 사람이 있는가? 첫눈은 긴 세월 무뎌진 추억을 되살리는 오래된 앨범 같은 것. 생가슴 앓았던 짝사랑의 애틋한 편지 같은 것. 그리고 이루지 못한 첫사랑의 아득한 그리움 같은 것. 그리운 그대여~ 첫눈 오면 만나자는 그때 그 약속은 아직 유효한가요?

한 장 남은 달력이 1년의 무게보다 더 무겁게 느껴진다. 올 한 해 내가 한 일에 대해 과연 부끄러웠던 일은 없는가? 부끄러움이란 자신의 잘못을 인정하고 반성하는 일이다. 부끄러움을 알아야 사람 도리를 할 수 있다고 배웠지만, 먹고 살아야 한다는 명분으로 그저 눈 한 번 딱 감고 부끄러움을 무시해도 괜찮다는 '자기변명'의 1년은 아니었는지? 12월에는 더 많은 것을 부끄러워해야겠다.

아마도 가을 쓸쓸함을 일상처럼 견디면서 그 쓸쓸함을 글로써 승화 시키는 사람, 가을 끝에 서서 낙엽 후 알몸 가지 위로 내릴 첫눈을 기다리는 사람, 詩 같은 사랑이 어디 있을까마는 그런 사랑을 꿈꾸는 사람, 그리고 사랑과 이별의 본질은 같다면서 그 고통으로 인해 눈물 흘릴 준비가 돼 있는 사람이지 싶습니다. 문득, 세상의 방식대로 묻고 답하는 것이 이 가을날 천박하고도 부질없음을 깨닫습니다. 용서하세요. 아직 가을이 끝나지 않았잖아요.

본래 모습, 처음 느낌처럼 그대로 꾸밈없이 보여줘야 했는데 자꾸만 덧칠을 했습니다. 결국 처음보다 못한 실패한 성형이 되었습니다. 한 발 더 다가서기 위해 마음이 흔들렸기 때문이겠지요. 아마도 이 나이에 아직 戀情이란 게 남아 있었나 봅니다. 부끄럽습니다. 이해하세요, 가을이잖아요.

지난여름은 참으로 바쁘게 보낸 것 같습니다. 돌아보면 무엇 때문에 그렇게 바빴는지? 지나고 보면 아무 것도 아닌 것이 우리들의 삶인데...  그래서 다가올 미래도 부딪치면 아무 것도 아닌 것을 미리 걱정하고 욕심낼 필요가 없겠지요. 올해 9월은 늦더위로 인해 가을이 언제 왔는지 모르겠지만 그러나 이제는 가을인 듯합니다. 더 이상 지난여름을 원망하지 말고 서두르지도 말고 가끔 푸른 하늘을 쳐다보는 여유를 가지며 9월을 보내고 싶습니다.

9월에는 늘 예감이 좋습니다. 그때 잡지 못했던 행운, 그때 느끼지 못했던 행복, 늘 꿈을 꾸며 설렜던 사랑이 9월에 다시 올지도 모릅니다. 비록 아무 일 없이 9월이 지나가도 실망하지 맙시다. 삶이란 그런가 봅니다. 지나고 보면 파도에 모래 자국 씻기듯 아무 흔적 없는 것이 삶이 아닐는지요. 그래도 지금껏 살아보니 마음먹기에 따라 삶이 달라질 때도 있었습니다. 좋은 일이 꼭 오리라는 마음으로 9월을 보내야겠습니다.

10개월 된 손자가 나를 보고 웃으며 다가온다. 비로소 내가 지 할아버지인 줄 아는 것 같았다. 내가 느꼈듯이 손자도 핏줄을 느꼈을까? 더 많이 안아주고 더 자주 눈을 마주쳤기 때문이니라. ‘오면 좋고 가면 더 좋다’라는 손자 손녀와의 전쟁과 사랑. ‘니도 이제 손주 재롱 볼 나이구나’ 하시면서 책상 위에 놓여있는 사진 속 내 어머니가 웃고 계신다. 어머니도 그러하셨듯이 줘도 줘도 모자라는 것이 '핏줄 사랑'임을 느꼈던 보름 간의 시간이었다.

가끔씩 손녀와 화상통화를 하면 내가 보고 싶다고 훌쩍거린다. 마음이 아린다. 나 보고 싶다고 눈물 흘리는 사람이 세상 어디 또 있을까? 나에게 손녀의 커가는 모습은 기적이고 기쁨이다. 손녀의 첫걸음마가 기적이고 말을 배워 할아버지라고 불러줄 때는 기쁨이었다. 훗날 내가 저 수평선 너머 다시 돌아 올 수 없을 때, 손녀는 꿈 많은 소녀가 되리라. 그리고 함께 손잡고 수평선을 바라봤던 그때를 '할아버지와의 추억'으로 기억해주면 정말 좋겠다.

며칠 딸집에 가면서 아내는 나에게 遺言 같은 말을 한다. '끼니는 절대 놓치지 마라'며 밥과 국, 그리고 전자렌지에 데우는 시간도 일러준다. 약봉지엔 날짜를 적어두고 옷은 매일 갈아 입고 장롱 어디엔 속옷도 있단다. '나보다 오래 살아야 한다'는 아내의 말이 진정한 사랑임을 깨닫는다. 사랑을 함부로 얘기했던 젊은 시절이 부끄러웠다. 한 이불 속 오래 살면서 '먼저 떠나라'는 죽음마저 사랑으로 승화될 때, 부부의 사랑도 종교가 되는 듯하다. 그 교주가 내 아내다.

누군들 온실에서 꽃 피우지 못하랴. 온실 밖 들꽃은 비바람 맞서며 꽃 피운다. 삶은 스스로 감당하는 것. 세상과 맹렬하게 부딪치며 피는 꽃은 세상이 결코 허술한 곳이 아님을 안다. 온실에서 뿌리 내리는 걸 마다할 꽃이 어디 있을까마는 함부로 세상을 원망하지 마라. 아스팔트 틈새로 뿌리 내리는 꽃도 있다. 비록 온실보다 고단한 삶이지만 스스로 꽃 피우며 향기내는 일이 얼마나 소중하고 대견한가. 그래도 미안하다.

가진 것 없고 재주도 없으면서 세상을 함부로 살아왔던 나를 용서해주오. 세상에 꽃길 마다할 여자가 어디 있으랴마는 지금 걷고 있는 이 길이 꽃길이라고 말할 때 정말 미안했고 고마웠소. 당신보다 먼저 세상 끈을 놓아야 내가 행복하다는 철없는 말에, 같이 따라가지 못하면 미안할 거라는 당신의 말은 참으로 깊은 울림이었소. 불꽃 튀는 사랑도 세월에 퇴색된다고 변명하는 나에게 아직도 그때의 사랑을 일깨워주는 그대를 많이 사랑하오~!

한때는 세상에 내 맘 같은 사람이 반은 넘으리라 생각했다. 내가 그러면 남도 그런 줄 알았다. 몸보다 마음이 더 지칠 때도 세상은 본래 마음먹는 대로 되지 않는 곳이라고 그러려니 했다. 그러나 나이 들면서 노력도 배반할 수 있고 눈물도 거짓일 때가 있음을 경험했다. 가끔은 사람만큼 삭막하고 무서운 것이 없다는 생각도 들었고 꽃을 든 손으로 돌을 던지는 이중성도 목격했다. 세상 모든 힘듦과 아픔은 '이 또한 지나가리라'는 말처럼 시간이 필요하다. 그리고 난 후 언제 그런 일이 있었나 하고 또 그렇게 살아가리라. 참고 잊혀지는 것이 삶인 것을, 걱정하지 않을께. 마음만큼은 잘 다스려라.

칙칙하고 두터운 겨울을 뚫고 홀연히 핀 야생화. 이렇듯 3월은 꽃을 피우면서 시작하지만 꽃을 시샘하는 추위도 한 두 번은 더 있을 겁니다. 역시 세상 모든 기다림은 인내가 필요한가 봅니다. 3월의 풀린 하늘에서 눈 대신 비가 내리며 초록은 조금씩 짙어지고 겨울을 이겨낸 꽃처럼 새봄의 희망을 펼치는 3월이 되길 기원합니다.

자식은 전생에 부모의 빚쟁이라고 했다. 세상 흔들릴 때마다 버틸 수 있던 이유도 그 빚 때문이었다. 오히려 버팀목이 되었다. 세월 흘러 품안을 떠난 자식은 빚을 탕감해주기도 한다. 악덕 빚쟁이는 아닌가 보다. 며칠 전 3박4일 동안 빚을 탕감 받았다. 몇 년 전에는 딸이, 이번에는 아들 내외가 탕감해줬다. 남들처럼 물려줄 담보도 없는데 말이다. 이제 빚 갚을 시간이 얼마 남지 않다는 걸, 그래서 애틋했고 고마웠던 여행이었다.

나의 죽음은 언제, 어떻게 올까? 정신줄 놓기 전에 이승과 저승의 중간 정거장 거치지 않고 두 다리로 걸을 수 있을 때,  불현듯 아쉬운 듯 그리운 듯 그렇게 세상과 하직하고 싶습니다. 기계 힘으로 몇 날을 더 견딘들 무슨 의미가 있을까? 곁에 사람 온기 느끼며 슬퍼해 줄 때 먼길 떠나는 것도 괜찮을 듯싶습니다. 세상 태어남과 죽음은 내 뜻이 아니지만 죽음만큼은 내 뜻대로 되려면 이 또한 복을 타고나야겠지요.